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“J’avais vingt ou vingt-cinq ans, et je mar-
chais avec le fils du pére Diakon et avec le
cuisinier Vassili, et tout a coup, il y a un
homme assis 1a, a cette place, sur cette
pierre... un étranger, un inconnu... J'ai eu
peur et je suis parti, et, quand je n’étais
plus 14, ils 'ont empoigné et assommaé...
Il avait de I’argent sur lui. L'affaire a passé
en justice, ils nous ont interrogés... Ils
nous ont arrétés... moi aussi... j'ai fait
deux ans de prison... Et ensuite... tout a
coup ils m’ont relaché... Je ne me souviens
pas exaétement de tout... Et ensuite, on et
tous partis ensemble, et 13, il y avait une
$tation... Mon oncle a sauté de la voiture...
il a pris un grand sac... et dans le sac, il y
avait un autre sac. Il le regarde, et en ef-
fet, 1a, quelque chose fait Rumpelpumpel.

Quelque chose de vivant...”

Le vieux Fir$t, fin du deuxiéme acte de
La Cerisaie d’Anton Tchekhov

Tradudtion, Laurence Calame

I1 exigte un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. On y
voit un ange qui a I'air de s'éloigner de quelque chose qu’il
fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte,
ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler ’Ange
de I'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous
apparait une chaine d’événements, il ne voit, lui, qu'une
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines
sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s'at-
tarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été dé-
membré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’eét prise
dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les re-
fermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement vers I'ave-
nir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines
devant lui s'éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous
appelons le progres.

Walter Benjamin

Euvres, volume 3

Editions Gallimard, Folio
Traducétion, Maurice de Gandillac
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FEMME voix : Je suis 'ange du désespoir. De mes mains je
distribue I'ivresse, la tupeur, I'oubli, jouissance et tourment
des corps. Mon discours et le silence, mon chant le cri. A
I'ombre de mes ailes habite la terreur. Mon espoir et le der-
nier souffle. Mon espoir est la premiére bataille. Je suis le
couteau avec lequel le mort force son cercueil. Je suis celui
qui sera. Mon envol et le soulevement, mon ciel I'abime

de demain. (Heiner Miiller, La Mission)




QUARTETT
est, avec Hamlet Machine, la
piéce la plus jouée de
Heiner Miiller : un clas-
sique dans le répertoire
moderne du théatre eu-
ropéen. Une piéce de
virtuosité pour deux co-
médiens de renom, une
piéce dont la recette et
liée a la célébrité des ac-
teurs. Dix ans apres la
mort de Maiiller,
textes meurent dans une

ses

réputation consensuelle.
Ils alimentent les mou-
lins a priéres des uni-
versitaires et §timulent
l'absence d’humour de
quelques congres sur la
littérature. A I'image de
la plupart des textes clas-
siques, le théatre les cé-
lebre régulierement dans
la plus parfaite mécon-
naissance ; toujours a la

d’effets de

nouveauté déja périmés,

recherche

préférant vieillir le texte
pour en faire un so-
porifique.

Le Quartett de Miller vaut
la peine d’étre redécou-
vert, il est sauvage, jeune
et destruéteur, cruelle-
ment comique et trou-
blant au plus haut point.
Il s'inscrit en tous points
dans la suite de Mademoi-
selle Julie : deux textes qui
mettent a plat sans pu-
deur la §truc¢ture des re-
lations entre les sexes et
qui tendent a détruire les

illusions. Les personnages de
Mailler, comme ceux de Strind-
berg, sont fragmentaires, ou plu-
tét, comme le dit Strindberg,
composés de divers lambeaux.
Leur intimité : leur amour et leur
vie sexuelle s'élargissent en guerre
civile, en champ de bataille. Les
deux piéces mettent en jeu un
théatre de regards, de mots, de
contacts. Le drame se projette sur
la peau des partenaires. Le désir
détermine les regles du jeu. Ma-
dame de Merteuil et Valmont sont
des combattants, comme Made-
moiselle Julie et son domestique
Jean. Et il 'agit du pouvoir en
amour. Une phrase de La Phéno-
ménologie de U'Esprit de Hegel pour-
rait étre I'indication scénique de
ces jeux : “La relation des deux
autoconsciences est donc ainsi
déterminée qu’elles saverent
elles-mémes et 'une 'autre par
le combat [portant] sur vie et
mort. (Autoconscience ou
conscience de soi et en et pour
soi en tant que et par le fait qu’elle
est en et pour soi pour une autre
autoconscience ; il faut com-
prendre un sujet féminin et un
autre masculin, qui sont
conscients d’étre en opposition
en tant que femme et en tant
quhomme. - M. Langhoff) 11
leur faut aller a ce combat, car il
leur faut élever la certitude
d’elles-mémes d’étre pour soiala
vérité, en l'autre et en elles-
mémes.”

Ces textes ont en eux quelque
chose d’irrémédiablement mé-
chant, comme toute vérité. Ils
cassent le jouet des autres. Il

émane d’eux des pulsions négatives qui sont
nécessaires. Elles aident le théatre a revenir
a sa place politique. “On cherche la faille dans
le déroulement, I’autre dans le retour de son
semblable, le bégaiement dans le silence du
texte, le trou dans I'éternité, la faute peut étre
libératrice.” (H. Miiller)

Quartett n’est pas un jeu hors de 'espace et du
temps. Le temps et 'espace sont définis pré-
cisément : “Un salon d’avant la Révolution
francaise / Un bunker d’apres la Troisieme
Guerre mondiale”. Il s’agit donc de lieux pri-
vés situés dans un laps de temps défini par
le déroulement de grands événements his-
toriques. Cet espace et ce temps appartien-
nent au texte et au jeu. Quartett ne fait pas par-
tie du mouvement général d’adieu a I'histoire.
Quartett vit de I'histoire. De I’éloignement de
I'histoire, en tant que combat contre I’écou-
lement du temps.

Dans le chef-d’ceuvre de Oshima L'Empire des
sens, il y a une courte séquence qui ne déve-
loppe pas le combat sexuel des deux prota-
gonistes. Dans la rue, 'homme passe, téte
baissée et I'air dégotité devant des enfants qui
acclament une troupe de soldats en marche.
Toutes les fenétres de toutes les maisons sont
ornées de drapeaux japonais. Sans cette
scéne, le film se réduirait 2 une treés belle
ceuvre pornographique.

Matthias Langhoff
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